Есть удивительная книга, которую можно без устали читать главу за главой. Книга эта — монастырская костница. За многими почивающими здесь главами — удивительные истории. Они складываются в живое предание, называемое старчеством. Новая книга Юрия Воробьевского, продолжающая тему, начатую в работах «Наступить на аспида», «Незримые старцы», «Потаенная Россия», «Царь-Змееборец», рассказывает о подвижниках Афона и Кавказа. И не только о монахах. Есть ещё люди, которых во времена Ромейского царства называли «тайные слуги Божии»... В нашей книге — пять глав. Это честные главы святых и подвижников.
Ю. Воробьевский
Ну что, соскучились по Афону?.. Я тоже.
И вот мы снова на пароме «Агиос Пантелеимон». Идём вдоль берегов, на которых видны черные проплешины — следы страшного пожара, случившегося в 2012 году. Огненный вал, подгоняемый ветром, шел тогда от перешейка вглубь полуострова. Как будто раскаленный язык пышущего пламенем дракона хотел слизать все живое на ненавистной ему Святой Горе... Перед глазами всплывают видеокадры из моего фильма: Афонские кельи. Монах из кельи отца Рафаила бьется со стеной пламени. «Дракон» то и дело посылает в его сторону раскаленные протуберанцы. А он стоит как богатырь на Калиновом мосту. В руках у него — всего-навсего слабенький пожарный шланг, но ведь наверняка — молитва в сердце. Господи, помилуй! Господи, спаси и сохрани! У многих была молитва! Не пожарные вертолеты спасли Афон. Я уже писал в «Незримых старцах», как крестные ходы с Богородичными иконами сначала остановили испепеляющий огонь, а затем омофор Пресвятой Богородицы соткался из струй небывалого для летнего времени афонского ливня. Святая Гора была спасена. (Такие чудеса происходят здесь не в первый раз. В 1980 году пожар уничтожил восточное крыло Кутлумуша. Огонь был остановлен ливнем, который начался во время крестного хода с иконой Велия Заступница). А следы этого Божиего попущения ещё видны... Нашему легкомыслию нужны напоминания. Наверное, и Афону — тоже.
И все же, несмотря на следы пожара, — какая красота! Только краски святогорского пейзажа немного приглушены пасмурным настроением природы. Для нас эти ласкающие глаз виды, как чётки — напоминают о Творце всего сущего, о необходимости благодарить Его всякий час. Совершенным такие четки, наверное, уже не нужны. Для них благодарение — как дыхание. О великом философе Константине Леонтьеве, который год прожил на Афоне, сказано: «О мере его духовного совершенства говорят его слова, что красивые виды на природу уже „не вдохновляют“. Так и преподобный Силуан Афонский писал, что любил прежде природу, рощи, луга, пока не имел настоящей любви к Богу». (Аскетизм. М., 2012, с. 524).
Пассажиры подбрасывают куски хлеба, и преследующие нас чайки ловят их на лету. Чайки как попрошайки. И мы, пишущие об Афоне, жадно хватаем хотя бы крохи удивительных рассказов.
Пора бы уже привыкнуть: интернет — это туча, из которой сыплется черный снег вранья. Вот и опять обман: обещали 23 градуса тепла, а здесь — бррр! — как в октябрьской Москве. Серые тучи зачехлили голубое афонское небо. Гора и вовсе не видна.
Мы смеемся над прогнозистами и любим прогнозы. Завтра грозу обещали! А в октябре мировую войну! — Точно, Юрий Юрьевич, точно! Я только что с Афона, и отец N подтвердил. В октябре!.. — Эх, друзья мои! Я очень люблю отца N, но должен сказать, что о мировой войне в октябре месяце старец говорил мне более десяти лет назад. Видя мои сомнения, пожилой святогорец приводил тогда убедительные приметы. Я все это на видео записал. Хорошо, что не поддался соблазну вставить столь эффектный фрагмент в свой очередной афонский фильм! Честно говоря, и я, и старец оказались бы тогда в неловком положении!..
Все пристальнее вглядываюсь в туманную перспективу. Горы как не было так и нет. Неужели апокалиптический пейзаж будет таким?! Двухкилометровая глыба мрамора провалится в соседствующую с ней бездну. В бушующем море мира не останется ни одной духовной высоты!
Говорят, время Конца Света определяется в некоторых предсказаниях по высоте горы Афон. В большинстве путеводителей указано, что она составляет 2033 метра. Толкование такое: 2000-й, юбилейный год Христианства, мы уже отметили, а оставшиеся 33 года — это время земной жизни Христа. Всё сходится! — восклицают возбужденные апокалиптики... Увы, должен их разочаровать. Согласно современным геодезическим данным, высота Горы — 2026 метров. Да, тайны Апокалипсиса явно не втискиваются в прокрустово ложе умозрительных схем.
Конечно, мои слова не успокоят чрезмерно взволнованного человека. Недобро поглядывая на оппонента, он напомнит о столетнем юбилее революционных событий в России. О том, что мировая закулиса наверняка приготовила сюрприз. О том, что каббалисты любят совпадения дат. О том, что, кроме всего прочего, в 2017 году исполняется 300 лет Великой ложе Англии... Да-да, круглая дата выхода масонства на поверхность! Недаром на обложке первого номера лондонского журнала «Экономист» изображена зловещая карта таро — прогноз о будущем России. Из черной тучи молния бьет прямо в башню, которая раскалывается пополам... Все это так. Но именно в 2017 году мне хочется выпустить книгу о вещах, гораздо более важных вещах. Вдохновляющих. О нашем оружии и нашем богатстве. Об арсенале нашего спасения, который зачастую хранится в сокровенной пустыне века сего.
«Самое грозное оружие, — пишет отец Рафаил (Карелин), — которым обладает государство, хранится в потаенных засекреченных местах — в подземных арсеналах; во времена опасностей сокровища увозили в горы или закапывали в землю, а здесь, в пустыне, хранится самое сильное оружие на диавола и великое духовное богатство — молитвы подвижников. Каждое слово Иисусовой молитвы продлевает время существования самой Земли». [4, с. 295].
Ещё раз скажем и об афонском духовном спецназе. И не только об афонском. И не только о спецназе, но также о том, — кем должен, кем может быть каждый из нас. Да, в мистической битве хотя бы рядовым в обозе послужить... А ударит молния «климатического оружия» — что ж, может быть, кто-то наконец перекрестится.
Конечно, «тучи над годом встали». Конечно, «в воздухе пахнет грозой»... Но лучше всего сказал о готовящихся потрясениях преподобный Паисий Святогорец: я знаю, что-то давно уже готовится, но откладывается. Не Господь ли откладывает эти сроки?!
Геронта Паисий, который, кстати, предсказал развал Советского Союза на пике его видимого могущества, был куда лучшим «синоптиком», чем Гидрометцентр. «Старец много раз оповещал окрестных келиотов, будет ли плохая погода или нет, используя при этом шутку. В близлежащем монастыре Кутлумуш был портарис (вратарник) монах Давид. Иногда отец Паисий говорил какому-нибудь монаху или послушнику, посетившему его: „Скажи отцу Давиду, пусть спустится с миндального дерева, потому что выпадет снег“ (нужно уточнить, что преп. Давид Фессалоникийский, имя которого носил портарис, подвизался на старом миндальном дереве). Через несколько дней всегда менялась погода и выпадал снег. Окрестные келиоты и братия монастыря имели обычай сразу сворачивать внешние работы, как только узнавали про послание старца отцу Давиду». [5, с. 68].
Сейчас снега, правда, нет, но дождь зарядил. Ничего, настроение все равно праздничное. Честное слово, райдостно (замечательное слово породил от русского языка афонский монах Салафиил)! Райдостно потому, что, не имея духовного зрения, я все равно знаю, то над Афоном — не только дождевые облака. Старец Порфирий Кавсокаливит говорил: «Множество раз раньше, да и теперь я парю над Святой Горой и молюсь с афонскими отцами. Сильно ощущаю благодать подвижников и запах их фимиама, поднимающегося к небу. Вокруг Афона целые благоухающие облака!» [44, с. 348].
Как же парят они? Чтобы взлететь в этой священной науке, требуется два крыла: подвижнический жизненный опыт и знание. Так человек становится ангелом. Как святой Максим Кавсокаливит, «который до сих пор парит над местной пустынью, благословляя её». [44, с. 52, 16].
Откуда этот аромат над Афоном? Старцы говорят о благоуханной сладости Иисусовой молитвы. А мы молимся и словно безвкусную жвачку жуем. Почему так? Наверно потому, что, когда бубним по молитвослову, мыслим о мирском. А вкус сухой травы, засохших ветвей — это и есть вкус опаленного злом, бесплодного мира. И, хотя некоторые отцы говорят, что если нет другой, — годится даже такая молитва, один афонский старец, автор книги «Трезвенное созерцание», писал так: «...доколе у человека сердце необрезанное и оправдывающееся, — когда он входит в церковь, к нему не приходят ни умиление, ни истинное благоговение перед Богом и божественным, ни небесная любовь. Он стоит в церкви только телом, как неплодное дерево, которое, как неплодное, должно быть посечено и ввержено в огонь по реченному: Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь. (Мф. 3, 10)».
Нет, теперь надо собраться. Надо постараться ни с кем не разговаривать и сосредоточиться: вспомнить слова старца Паисия о том, как шум двигателя был иссоном — базовым пением-гудением для его молитвы на идущем пароме. А потом, когда сойду на берег, напомню себе слова афонского старца Каллиника: «Когда по дороге ты осознанно творишь молитву „Господи Иисусе Христе, помилуй мя“, твои шаги становятся твоим правилом». Да, ступая на эту благословенную землю, ты всегда полон благочестивого намерения — подвизаться. Получается не всегда.
Со стыдом вспоминаю, как в маленьком домовом храме братского корпуса Зографа, выслушав мою исповедь, иеромонах Вениамин давал мне духовный совет: ежедневно вычитывать с пятой по десятую главы Евангелия от Матфея, читать старца Силуана. Делать до пятидесяти земных поклонов, постепенно увеличивая их количество. И что же? Каюсь, ненадолго меня хватило. Вот вам и рядовой обозной команды...
Афон — это укор. Вручили мне здесь громоотвод с вершины Святой Горы (см. мою книгу «Незримые старцы»), а я должным образом не пользуюсь. Хотя нуждаюсь в защите. Как не нуждаться! Не знаю, грянет ли в октябре гром мировой войны, наступит ли в ближайшем будущем Конец Света, а то, что мой личный конец света приближается — вещь очевидная.