Сын полка

Валентин Петрович Катаев — советский писатель, прославившийся в основном своими детскими произведениями: повестью «Сын полка» и сказкой «Цветик-семицветик».

В год рождения будущего писателя — 1897 — в Одессе, как и по всей стране, проходила первая Всероссийская перепись населения. И в черноморском порту было зафиксировано 404 тысячи проживающих. Но для маленького Вали это совершенно не имело никакого значения. Его миром была обширная домашняя библиотека с томами Карамзина, Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Лескова, Некрасова. Любовь к книгам рано пробудилась и в его младшем брате — известном соавторе романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» Евгении Петрове. К сожалению, мать мальчиков Евгения Ивановна Бачей рано умерла от воспаления легких, и воспитанием детей была вынуждена заняться ее сестра. Отец же, потомственный священник Петр Васильевич Катаев, проводил время в преподавательстве в епархиальном училище.

Уже с девяти лет Валя носился со своими первыми стихами, как с самым гениальным на Земле. Он торжественно читал их всем своим знакомым, одноклассникам в гимназии, в которой стал учиться, рассылал по разным изданиям. И конечно же такого активного молодого человека не могли не заметить редактора. Когда мальчику исполнилось 13 лет, его «Осень» опубликовали в «Одесском вестнике». Это было начало сотрудничества с газетой. В 1911–12 гг. здесь регулярно печатали поэзию юного Катаева, а следом — его первые рассказы и фельетоны. Как хвостика, одержимый своим творчеством, Валентин водил повсюду за собой брата Женю. Со стороны многим эта семейка казалась не вполне нормальной. Но целеустремленность юноши вскоре дала серьезные плоды. Он познакомился с писателем Александром Митрофановичем Федоровым, который свел его в свою очередь с самим Буниным! И Иван Алексеевич, бывавший в Одессе, как известно, в те годы частенько, порекомендовал Валентину писать стихи более вдумчиво, причем садиться за них каждый день, и не торопиться нести их в редакцию, так как он сам порой жалел, что опубликовал что-то слабое, а можно было бы доработать...

Первая мировая война напугала многих интеллигентов, они разъехались кто куда, и вечно кипящая творческая жизнь в городе, казалось, замерла. Катаев не знал куда деть свою энергию. В конце концов записался в армию — в отряд генерала Алексинского, отца его возлюбленной соседской девушки Ирен. Ежедневно в минуты затишья он по совету Бунина строчил стихи в окопах и письма-признания для Ирен. А когда вернулся после ранения в бедро и с испорченным голосом после газовой атаки в 1917 году, оказалось, что Ирен его разлюбила. Тяжесть отверженного Валентину помогли пережить собрания «Зеленой лампы». Литературное объединение его друзей навсегда осталось в его памяти как лучшее, что случилось в жизни. Юрий Олеша и Эдуард Багрицкий были самыми верными единомышленниками Катаева. В компании с ними он забывался в концертных выступлениях. Но революционные перемены в стране то и дело отражались на Одессе. Город захватывали то красные, то белые... Катаев метался, как и многие жители, пытаясь разобраться в непонятной путанице и выжить. Его привлекали то в услужение гетману Скоропадскому, то к Деникину. А в 1920-м он серьезно заболел тифом. И пока лечился в госпитале, власть перешла к большевикам. По выздоровлении его, правда, арестовали за контрреволюционную деятельность. Но один из чекистов узнал поэта — так Валентин случайно оказался на свободе. И уж после этого показал себя как ярый приверженец Советской власти.

Валентин Катаев (в центре) на Западном фронте

Он отправился на фронта гражданской войны командиром батареи. Потом описал свою службу в автобиографической повести «Записки о гражданской войне». Впрочем, продолжались его военные подвиги не долго — вскоре поэта отозвали все те же друзья Олеша и Багрицкий на работу украинской печати в Харьков. Здесь Катаев познакомился с Осипом Мандельштамом, обрисовавшем Валентина как «бандитского оборванца с умными глазами». Жажда получить все и сразу кипела в нем, как ни в ком другом. Он рвался покорить мир, и в 1922 году отправился в Москву. Работа в знаменитой газете «Гудок» оказалась как нельзя кстати. Здесь он регулярно наблюдал жизнь железнодорожников. И постепенно перетащил сюда своих друзей и брата. Газета в прямом смысле была для этой компании всем — они на ней и спали, ею и укрывались. Обедать ходили к Михаилу Булгакову, чья жена была чрезвычайно гостеприимна. Тут Катаева поразила стрела амура — он без памяти влюбился в сестру Булгакова Лелю, и начал штурмовать ее своей романтической лирикой. Та, испугавшись напора, скрылась в Киеве. Взбудораженный Валентин же устремился в погоню делать предложение. Однако, Михаил Афанасьевич порекомендовал ему сначала подзаработать деньжат. Оскорбленный до глубины души, Катаев высмеял последнего в рассказе «Медь, которая торжествовала» и погрузился в... зарабатывание монет. Однако, появившееся богатство все-таки не помогло — девушка отказала страстному жениху. С горя тот бросился под венец с другой дамой — художницей Анной Коваленко.

Роман «Растратчики» стал эпохальным для журналиста «Гудка». Привлекший внимание Константина Станиславского, гротескный сюжет превосходно показывал время нэпа. Театральный мэтр никак не хотел верить, что действо написано не профессиональным железнодорожником — так его зацепило. Идея поставить по произведению Катаева спектакль не оставляла. И в 1927-м во МХАТе состоялась успешная премьера. Следом Валентин Петрович пишет водевиль «Квадратура круга», и пьесу встретили «на ура» уже не только в СССР, а и на американском Бродвее.

Бурный творческий темперамент все время рождал в голове то одну, то другую историю. Одна из них — про спрятанные бриллианты в стуле — как известно воплотилась в одном из самых популярнейших юмористических романов человечества. С тех пор на всех изданиях «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова стоит посвящение Валентину Петровичу.

В общем, с 30-х годов Катаев как сыр в масле купался не только в читательской любви, а и в среде коммунистической номенклатуры. Его материальные запросы были абсолютно удовлетворены. Он более не нищенствовал. И в 1931 году женился на молоденькой Эстер Бреннер, с которой прожил до конца своих дней в любви и согласии.

После головокружительного театрального успеха Катаев совместно с Ильфом и Петровым взялся за сценарий фильма Григория Александрова «Цирк», вышедший на советские экраны в 1936 году.

В Великую Отечественную войну Валентин Катаев курсировал по боевым сражениям в качестве корреспондента газет «Правда» и «Красная звезда». Его очерки помогали советским солдатам выживать, держаться из последних сил. А в конце войны из-под пера журналиста появилась повесть, настолько трогательная, что не зарыдать над ней мог только самый черствый человек в мире. За «Сына полка» Катаев был награжден Сталинской премией.

Дальнейшие годы воспринимались писателем спорно. Был репрессирован и умер в ссылке его друг Осип Мандельштам. В лагерях скончалась супруга близкого товарища Эдуарда Багрицкого. Да кругом — куда ни глянь — ни за что арестовывали людей. Прессинг со стороны НКВД шел страшный. Казалось, откуда взять силы на создание чего-то светлого? Только поддержка жены и детей привели писателя в чувство. В 1949 году он пишет заветные для множества советских детей строки:

«Лети, лети, лепесток,
Через запад на восток,
Через север, через юг,
Возвращайся, сделав круг.
Лишь коснешься ты земли —
Быть по-моему вели.»

А в 1955 году основал один из самых значительных за всю советскую эпоху журналов — «Юность». Целая плеяда молодых талантов с полным правом считала издание домом родным, а Катаева, которого ласково называли «Валюн», — отцом родным. Подчас, открывая дорогу новым гениям, Валентину Петровичу приходилось идти в разрез с коммунистическим начальством, за что, собственно, он и был снят в 70-е годы с должности. Но все эти партийные «интриги» его уже не сильно тревожили. Так как главное он в себе сохранил — свою принципиальность и честность.

Благополучно пережив операцию по удалению раковой опухоли, Валентин Петрович Катаев скончался накануне своего 90-летия и похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

См. также: Детские книги, Классика духовной прозы, Серия «Самовар»