Смех за левым плечом. Черные доски

Владимир Алексеевич Солоухин — советский писатель, прославившийся своей прозой, воспевающей русскую деревню.

Свое рождение писатель конечно помнить не мог, тем не менее по рассказам родителей и старших сестер знал точно, что родился в Духов день, после Троицы, в 1924 году, в селе Алепино Владимирской губернии. По метрикам шла запись от 14 июня. Однако, как позже выяснилось, в означенном году 14 число приходилось на субботу. Но Троица всегда празднуется в воскресенье! Стало быть на самом деле Владимир родился не 14, а 16 июня. Это разоблачение даты своего рождения Солоухин сделал в своей повести «Смех за левым плечом».

Из всех рожденых Степанидой Ивановной Солоухиной (Чебуровой) десяти детей, Володя был самым последним, младшим. Жили они с отцом Алексеем Алексеевичем в большом крестьянском деревянном срубе, принадлежавшем их деду-пчеловоду Алексею Дмитриевичу. Сюда, в семью земледельцев, когда-то забрали дочь мельника Степаниду Ивановну с приданым, в которое входил шикарный по тем временам патефон, из другого села губернии — Караваево. Была она очень набожной женщиной, каждое раннее утро начинала с молитвы. И детей воспитывала, объясняя только одну истину: за правым плечом у каждого человека — Бог, а за левым — дьявол. Поэтому всегда приходится делать выбор.

В своих воспоминаниях о детстве Солоухин написал: «Вокруг меня была российская, доколхозная еще деревня (впоследствии разоренная и уничтоженная), с яблонями и пасеками, с частными лошадьми, со скрипом телег, с колокольным звоном, с праздниками и сенокосами, со светлой речкой Борщей, с грибными переселками, с васильками во ржи». Однажды старшая сестра Владимира Катя, выучившаяся в Москве на медицинских курсах, не удержалась в седле и сильно ушибла позвоночник. Ей пришлось все время лежать в доме. И она стала читать вслух младшеньким ребятам Пушкина и Лермонтова. Так четырехлетний Володя узнал, что есть волшебный мир поэзии. И как завороженный разучил наизусть вслед за сестрой «На смерть поэта». Потом, в 12 лет, влюбился в девочку из старших классов и эта любовь подтолкнула сочинять стихи самому. Отправившись из школы получать самую что ни на есть народную и практичную профессию в механический техникум, парень послал свои первые поэтические опыты во Владимирскую газету «Призыв», где их благополучно и напечатали аккурат перед страшными 40-ми.

Во время Великой Отечественной войны Владимиру Солоухину, можно сказать, повезло: он попал не на фронт, а в Полк Специального Назначения, охранять Кремль. В свободное время после победы страны сержант случайно попал на лекции Литературного института. И так увлекся, что поступил учиться. Причем попал в окружение таких студентов, как Юлия Друнина, Владимир Тендряков, Расул Гамзатов, Эдуард Асадов и мн. др. Одновременно в «Комсомольской правде» опубликовали и стихотворение Солоухина «Дождь в степи». Так он назвал и первую книгу стихов, вышедшую в 1953 году. Только в ближайшее десятилетие было выпущено еще три сборника стихов и первые альманахи прозы.

И хотя в дальнейшем поэт-писатель работал то специальным корреспондентом «Огонька», то «Литературной газеты», вступил в коммунистическую партию, в члены Комитета по присуждению Ленинских премий, возглавил общественный «Комитет по возрождению храма Христа Спасителя», основная многолетняя его деятельность проходила в журналах «Молодая гвардия» и «Наш современник».

Владимир Солоухин за своим рабочим местом

Чтобы написать книгу «Владимирские проселки» в июне 1956 года Владимир Солоухин решил обойти пешком всю свою родную Владимирскую область, познакомиться с людьми. За ним уцепилась супруга, бросив на свекровь двухлетнюю дочь. За сорок дней они обошли около 700 км. Розу Рукавкову мужчина повстречал в далеком Нарьян-Маре, куда забросила его командировка «Огонька» в поисках белого оленя. Она была детским врачом, который запрещал давать детям сырую оленину. Владимир Алексеевич же был возмущен этим фактом, так как считал, что в оленине — целебные свойства. Чувство, вспыхнувшее тогда в сердце поэта после «мини-войны», продержалось долгие-долгие годы.

Безусловно, у прозы и поэзии Солоухина были многие почитатели. В ней конечно много автобиографического, личного, это скорее проза дневниковых записей, но и очень много общечеловеческого, близкого обычному простому человеку, жителю деревни русской. И особенно взбудоражила общественность повесть Владимира Алексеевича «Приговор» о врачах, напечатанный в журнале «Москва» в 1975 году. Затем, помимо собственных сочинений, писатель активно занимался переводами других своих коллег.

Знакомые часто имели разные взгляды на жизнь Владимира Солоухина. Кто-то считал его ярым коммунистом, кто-то — таким же монархистом. Как же любят у нас навешивать ярлыки и представлять все и вся в черно-белом варианте, как будто других цветов не существует! Да, писатель глубоко изучал историю, не только по документам архивов, а и сам был свидетелем революционно-военного прошлого страны. В частности, он писал о том, что причина расстрелов Иосифом Сталиным своего окружения состояла в осознании отсутствия возможности совершить мировую революцию. Но так ли уж важна политика по большому счету, если вокруг светит солнце, растут деревья, цветы, трава, плещет море или речка? Все, что больше всего любил на свете Владимир Солоухин — это был деревенский дом в Алепино, где он родился и вырос. Здесь он проводил с семьей каждое лето. Сюда к нему стекались читатели-поклонники со всего земного шара. И здесь же его похоронили в апреле 1997 года. Любопытно, что сам он живописно сравнивал жизнь и смерть людей с водными пузырями на луже: когда они лопаются, воздух всего лишь соединяется со всеобщим воздушным пространством, а водный покров сливается с остальной водой.

Писатель очень много сделал для восстановления православных церквей, находил заброшенные места и иконы. В Храме Христа Спасителя Владимир Солоухин был первым отпетым после его открытия. Вырастил двух дочерей. Жена Роза Лаврентьевна, узница фашистских лагерей, пережила его на 20 лет. Похоронена в июле 2017 года рядом с мужем.

См. также: Современная православная проза, История и политика