Наша жизнь подобна византийской мозаике: из крошечных дел, которым цена-то в базарный день «копейка», незначительных жизненных ситуаций, где случались грубость и обман, трусость и смелость, доброта и жестокость, а в какой-то момент и опасная глупость, все так или иначе оставляет свой след в наших душах и, помимо нашей воли, формирует характер. Рождается личность! Плохая или хорошая, но личность со своими «тараканами» в голове, своим поведением и повадками, своим взглядом на жизнь. Из массы мелочей время, как из кусочков смальты, выкладывает образ человека, его икону. Из такой мозаики выложен образ и нашего героя — Вани Носкова, сына немой, прозванного в миру «Немин сын».