«Вы заставляете нас летать на „гробах“!» — заявил Сталину в начале 1941 года командующий ВВС Красной Армии Павел Рычагов, поплатившийся за откровенность жизнью: он был арестован на третий день войны и расстрелян в конце октября, когда немцы стояли уже под Москвой, — что лишь подтверждало его правоту! Более того, слова Рычагова можно отнести не только к «сталинским соколам», но и к танковым войскам. Вопреки расхожим мифам о «превосходстве советской техники», РККА уступала противнику по всем статьям, а редкие успехи в самолето- и танкостроении были результатом воровства и копирования западных достижений. Судя по катастрофическому началу Великой Отечественной, Советская власть и впрямь заставила армию ВОЕВАТЬ НА «ГРОБАХ», расплачиваясь за вопиющие ошибки военного планирования чудовищными потерями и колоссальными жертвами.
Как такое могло случиться? Почему, по словам академика П.Л. Капицы, «в отношении технического прогресса» СССР превратился в «полную колонию Запада»? По чьей вине советская наука отстала от мировых лидеров на целые десятилетия, а войска истекали кровью без надежной техники и современных средств управления, наведения, разведки, связи?.. Отвечая на самые неудобные и болезненные вопросы, эта книга доказывает, что крылатая фраза «Порядок в танковых войсках!» — не более чем пропагандистский миф, что Красная Армия была под стать сталинскому монструозному государству — огромная, неповоротливая, отвратительно управляемая, технически отсталая, — на собственном горьком опыте продемонстрировав неэффективность рабовладельческой системы в эпоху технологий.
«Мы были завшивленные, голодные, но в какой-то момент наступило остервенение, я уже не испытывал никакой жалости ни к себе, ни к немцам... Дрались за каждый кусок стены с предельной жестокостью, а по ночам и мы, и немцы выползали вперед или пытались по заводским коммуникациям и туннелям продвинуться — мы, чтобы добыть себе еду и боеприпасы, немцы с целью сбросить нас в Волгу. Постоянные столкновения малых групп в рукопашной...»
«Человек в Сталинграде жил три дня максимум. Я не успевал даже познакомиться с новыми танковыми экипажами, как они гибли. И мы, и немцы осатанели до такой степени, что, казалось, с обеих сторон воюют смертники, мечтающие побыстрей отправиться на тот свет...»
Эта книга — дань памяти тем, кто выполнил приказ «Ни шагу назад!», выстояв под сокрушительными вражескими ударами, кто сдержал клятву «ЗА ВОЛГОЙ ДЛЯ НАС ЗЕМЛИ НЕТ!» и совершил невозможное, сломав хребет «непобедимому Вермахту», кто выжил «в окопах Сталинграда», чтобы рассказать потомкам о решающем сражении Великой Отечественной войны. Их живые голоса, их «окопную правду» вы услышите в этой книге.