Петр Калиновский — автор бестселлера «Переход». До войны носил фамилию Виктор Истомин.
Виктор — уроженец Харьковской области, в Екатеринослав попал в 13-летнем возрасте, сразу после окончания гражданской войны. Его отец Евгений Константинович основал в местном медицинском институте кафедру госпитальной хирургии и первым в России начал делать операции на сердце. А когда спустя год, подхватив сыпной тиф, он умер, воспитанием сына занялась мать — доцент кафедры гинекологии мединститута Анна Одинцова.
Виктор пошел по стопам своих родителей, в 1930-м стал доцентом кафедры своего отца и женился по большой любви на красавице Елене Гальперн. Последняя волею случая была дочерью человека, возглавившего после смерти основателя кафедру хирургии, — Якова Осиповича Гальперн, приехавшего в Екатеринослав в 1922 году из Твери. Спустя год у молодой четы родилась дочь Таня.
Началась война. Мать Виктора ушла на фронт хирургом, вместе с госпиталем для старшего комсостава исколесив пол-Европы. А Виктора призвали в медсанбат. Кровь, бомбежки, операции на ходу, смерти... С лихвой хватило бы и этих передряг, но судьба распорядилась еще круче. После жарких боев санбат попал в окружение, из которого выбирались по одному, оккупированными территориями. Был концлагерь, был побег. Добравшись после целого ряда перипетий в занятый фашистами Днепропетровск, чтобы спасти семью, Виктор не нашел ее — женщин эвакуировали с госпиталем, в котором работали жена и мать, а тесть Яков Осипович в 1941-м умер от туберкулеза.
Оставалось одно: следуя клятве Гиппократа, ездить по селам, лечить, спасать. Вскоре слава о чудо-враче прокатилась по городу, сыграв с Виктором злую шутку. Отступая, фрицы взяли искусного эскулапа с собой, посчитав, что опытный хирург пригодится в лагерях для военнопленных. Покидая Украину, Виктор не знал, что его нога больше никогда не ступит на эту землю.
Сначала был Хаген Кабель на территории Польши, потом — Фишбек в Гамбурге. Там измученный одиночеством Истомин познакомился с врачом Галиной, и между ними завязалась дружба, которой так не хватало в суровое время. И хотя война близилась к концу, на душе было неспокойно. Ведь в случае освобождения русскими заключенным грозила репатриация в Советский Союз и новый концлагерь. Но Виктору повезло: начальником лагеря для «ДиПи» после победы стал английский майор, с которым хирургу удалось подружиться. Видя капкан, в который мог угодить его «красный» товарищ, майор, рискуя карьерой, пошел на должностное преступление. За одну ночь он поменял ему документы, и одним росчерком пера Виктор Истомин стал Питером Калиновским. Репатриация теперь ему не грозила, но и всё достигнутое пришлось забыть.
Официальной родиной Калиновского стала Австралия, куда в 1948-м пароход и увез молодую пару. И там пришлось начинать всё сначала: работать на виноградниках, железной дороге, автомобильном заводе, затем — повторно окончить медицинский университет, еще раз защитить докторскую.
А в это время в Днепропетровске его первая жена Елена Гальперн не прекращала поиски единственного любимого мужчины в ее жизни.
— Мы искали друг друга долгие годы, — рассказала единственная дочь Калиновского Татьяна Викторовна Истомина, — запрашивали Красный Крест, ездили в Москву, но всюду числилось, что отец пропал без вести. И вот однажды нам через третьи руки передали письмо от него, и завязалась осторожная переписка.
В 1977 году, преодолевая страх разоблачения, Виктор/Петр решил в рамках экскурсии посетить свою родину, чтобы увидеть потерянных близких.
Дожил Истомин/Калиновский до 97 лет (умер в мае 2003 года).
Есть и научные примеры, и различные случаи, истории. Приведен взгляд религии, православия. Отношение верующих и неверующих.
И полезные рекомендации о том, как готовиться в тяжелой болезни. Как принять, как общаться, что делать родственникам.
5+
Кто-то продолжает мечтать о мгновенной смерти - заснул и не проснулся, ни боли, ничего. Никакого понимания происходящего, как и возможностей что-то успеть, что-то изменить. Теперь я знаю, что осознанный уход - это гораздо лучше.
К сожалению, не для всех это полезно. Один, узнав о неизлечимой болезни, будет пытаться исправиться, с кем-то примириться, другой же пустится во все тяжкие. Страшная, но нужная тема. Очень интересно читать о смерти не с обывательской точки зрения, а уже с научной, медицинской.