Православный магазин
Бесплатно по России:
8 800 200-84-85
С 9:00 до 21:00 ежедневно
order@zyorna.ru
Тяжелая ноша Анны Ахматовой
09 февраля 2017 в 11:35

Странное дело — я долго пересматривала в книгах и интернете фотоснимки и портреты художников Анны Ахматовой, и не могла найти ни одной, где бы она смеялась. Ни одной! Но еще в пожилом возрасте, соглашусь, потери близких ей людей накладывали свой тяжелый отпечаток. А в юности? «А юность была — как молитва воскресная… // Мне ли забыть ее?». Неизменно сдержанна, с одинаково отрешенным выражением лица всю жизнь, словно воспринимала свое тело, как скафандр, временную одежду души на земле — такова Ахматова была всегда. Значит, то был не образ, не позерство, не игра в высокопарность и величие. Она такой родилась. С миссией «оставить след» в истории человечества.

Зачастую литературоведы грешат тем, что приписывают свои смыслы произведениям известных писателей и поэтов. И великие смыслы искусства, его сверхидеи, тут же превращается в домыслы. В связи с этим я не буду заниматься расшифровками Ахматовой, так как ни одна трактовка не будет стопроцентно отражать ее действительное тайное, межстрочное. Я всего лишь попытаюсь поговорить о том, где уже нашли золото, еще о другом возможном.

Начну с того, что напомню — Аня Горенко (настоящая фамилия Ахматовой) родилась в Одессе. Через год родители переехали в Царское Село. Так что детство ее практически все прошло под Петербургом. Эпоха Пушкина, поэзия Пушкина, место учебы Пушкина — эти «три кита» впитались впечатлительной особой, можно сказать, с молоком матери. Правда, мать Ани декламировала дома наизусть в основном оды Гавриила Державина. И в 11-ть лет девочка пишет свое первое стихотворение. Никто из многочисленных родственников и не предполагал, что это увлечение рифмой, в которой почти каждый дворянин что-нибудь излагал экспромтом в домашних альбомах друзей, выльется в постоянное служение Эвтерпе. Когда отец Анны, капитан 2-го ранга военно-морского флота, услышал о намерении дочери не только слагать, но и публиковать стихи, он потребовал не порочить его имя. В связи с чем и появился впоследствии татарский псевдоним — Ахматова (фамилия одной из прабабушек Анны). «Он говорил о лете и о том, // Что быть поэтом женщине — нелепость».

Собственно, ввел в поэтические круги Анну ее будущий супруг Николай Гумилев. Девушка согласилась на брак после нескольких предложений поэта — в 1910-м году молодожены отправились в заграничный медовый месяц. А еще через два года вышел первый сборник стихов Ахматовой — «Вечер». Но и это торжественное событие, как и рождение сына Льва тогда же осенью, не осветило весельем ее лица:

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

С тех пор Анна Ахматова пишет, казалось бы, много тоскливых, как и она сама, стихов, тут же вызывающих положительные отзывы критиков.

В общепринятой точке зрения девушка искала спасения от своих внутренних переживаний в смерти, просила о ней Бога, что в православии считается грехом. «Ты знаешь, я томлюсь в неволе, // О смерти Господа моля». Однако, скорее всего в такой впечатлительной натуре, какой несомненно была Ахматова, жили гораздо более широкие взгляды на мироздание. Добавим сюда щепотку моды того времени на спиритические сеансы, на повышенно утрированный интерес высшего общества к жизни после смерти, на женские обмороки. И поймем насколько сильной волей должна была обладать девушка, чтобы осознанно, каждую минуту жить с ощущением готовности отдаться в руки Бога, отметая все шарлатански любопытные гадания и предполагая, что за последней чертой ничего и нет:

Замечаю все как новое.
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая
Снова стать тобой, земля.

Нет, Ахматова не умела быть легкокрылой «актрисой». Что чувствовала, то и говорила. Ей бы, как Зинаида Гиппиус, закатывать глаза и пудрить неискушенной публике головы — глядишь, и легче б жилось. Но не могла. Несла от начала до конца ношу свою, какой бы ни была, не пытаясь сбросить ее.

Я только крест с собой взяла,
Тобою данный в день измены, —
Чтоб степь полынная цвела,
А ветры пели, как сирены.
И вот он на пустой стене
Хранит меня от горьких бредней,
И ничего не страшно мне
Припомнить, — даже день последний.

«Акмеистический пессимизм» — так характеризуют вечную грусть Ахматовой специалисты слова, желая втиснуть ее самобытные и тонкопсихологичные созерцательные взгляды в какие-то рамки. А ведь она всего лишь опередила время, ведя откровенный, безыскусный разговор о личном с читателем. Анна Андреевна обожала творчество Иннокентия Анненского, который был известен своим постоянным поиском новых путей. Вслед за ним она царски неспешно шла в авангарде Серебряного века.

Много нас таких бездомных,
Сила наша в том,
Что для нас, слепых и темных,
Светел божий дом.

Эту «величественную поступь» ей, мужу ее, сыну и не простили новые постреволюционные власти. После расстрела Николая Гумилева как «врага народа» по сути без причины, стихи Ахматовой перестали брать в печать, за ней следили. «Муж в могиле, сын в тюрьме, // Помолитесь обо мне».

Все, что было дорого ее сердцу, даже если она никому никогда, словно Снегурочка Островского, этого не показывала, — все было растоптано и низвергнуто. «Походная кровать, застланная простым серым одеялом, две-три старинные редкие вещи, уже разрушающиеся, и она сама — спокойная, тихая, в черном. Гордая, как королева, простая и беззащитная в одно и то же время. — Так описывает Ахматову известная прима-балерина военного Ленинграда Татьяна Вечеслова. — Она была скромна и благородна. Достоинство и деликатность были ее природными качествами». Одному Богу известно, сколько слез было пролито этой скромной женщиной если не по мужу, так по сыну, который со временем привык как к само собой разумеющемуся положению арестанта и стал укорять мать, не всегда присылающей необходимые ему для научных работ книги. «Нет, я не выплакала их. // Они внутри скипелись сами».

Иной раз я думаю, что много в своей жизни упустила. Например, когда умер единственный потомок Ахматовой и Гумилева — Лев Николаевич Гумилев, мне было 19-ть лет. Если бы я настолько в том возрасте была погружена в литературу и историю своей страны, как сейчас, я бы обязательно нашла возможность его повидать! Тем более, что за два года до смерти Гумилева я несколько зимних дней провела в Ленинграде, где он и жил. Но тогда я всего лишь воодушевленно заучивала наизусть стихи Анны Андреевны, интересуясь этапами ее биографии поверхностно. Корю себя за такую беспечность молодости. Нельзя отрывать слова поэзии от судьбы поэта. Нельзя. Сейчас я то и дело, перечитывая знакомые строфы, обращаю внимание на год, сопоставляю с жизненными событиями, послужившими отправной эмоциональной точкой для их рождения, копаюсь в каждой буковке. Ну вот например я имею в своей домашней библиотеке два журнала «Новое слово» за 1914-й год. И в одном из них дается анонс сборника Анны Андреевны «Четки»:

Протертый коврик под иконой,
В прохладной комнате темно,
И густо плющ темнозеленый
Завил широкое окно.

Любопытно, что последнее четверостишие здесь представлено чуть в иной смысловой окраске, нежели дошло до моих современников: «А сердцЕ стало страшно биться, // Такая в нем теперь тоска…». Сейчас же повсеместно используется фраза «А сердцУ стало страшно биться». В каком случае была допущена ошибка, либо обе версии относятся к перу Ахматовой — для меня пока загадка, от которой я ищу ответ.

Кстати, в большинстве стихов Анны Андреевны присутствует зримо или подспудно обращение к Богу, что вызвало в 1946-м году возмущение партийного деятеля Жданова, назвавшего Ахматову в своем докладе «мечущейся между будуаром и моленной». Из-за чего ее исключили из Союза писателей СССР.

«Горят твои ладони,
В ушах пасхальный звон,
Ты, как святой Антоний,
Виденьем искушен».

Конечно, обличительная ждановская речь имела целью наказание за безыдейность, была еще одним камнем, брошенным в хрупкую женщину, несущую трагическое бремя потерь и разлук. И, полагаю, именно сильная христианская вера давала Ахматовой сил, чтобы не сломаться. «Если Ахматова была в Москве в день большого православного праздника, она всегда мне звонила утром по телефону и поздравляла. Для нее праздники, православная традиция, церковь много значили, — рассказывал в мемуарах известный российский лингвист и академик РАН Вячеслав Всеволодович Иванов, — специально мы об этом не говорили; как и многое другое, это подразумевалось». «А ведь 87-летний Вячеслав Всеволодович сейчас живет в Москве!» — тут же заглянув в википедию увидела я и решила во что бы то ни стало попробовать встретиться и пообщаться с одним из легендарных людей той грозной и страшной, но все-таки «серебряной», эпохи…

Руденко Юлия, публицист

Читайте далее:

Был ли Пушкин атеистом?

Дмитрий Мережковский и «Новая церковь»

Правда ли, что человек умнеет от чтения книг?

Комментарии
Наталья Богоявленская 13.02.2017
Прочитала самое начало статьи -- о не улыбающейся Ахматовой -- и вспомнила эпизод, о котором прочитала когда-то давно. У Анны Андреевны в гостях был Аркадий Райкин и показывал свои интермедии. За всё время представления у неё ни один мускул на лице не дрогнул, даже тени улыбки не было ни на губах, ни в глазах. А когда всё закончилось, она сказала: "Очень смешно".
Рейтинг: 1
Как бороться с гневом: 10 техник
12 июля 2018 в 14:03

Гнев — как аллергия. Сначала нас раздражают только самые неприятные ситуации. Но если не бороться с гневом, то мы начинаем чувствовать раздражение все чаще и чаще. И вот мы уже начинаем заводить

Православная литература для начинающих
11 июля 2018 в 11:20

Православная литература многогранна. Здесь можно встретить как легкие юмористические рассказы, так и глубокую, сложную для неподготовленного ума литературу. Многие авторы в своих рассуждениях о Боге порой расходятся, из-за чего возн

Раскаяние без прощения приводит к неврозам. Советы психолога о чувстве вины
06 июля 2018 в 13:09

Чувство вины одним помогает совершать правильные поступки, других доводит до саморазрушения. Из нашей статьи вы узнаете, как отличить полезное чувство вины от опасного. Информация взята из книги психолога Марины

«Можно ли бить богохульников?» Андрей Конанос о православии
03 июля 2018 в 16:01

Продолжаем чтение новой книги архимандрита Андрея Конаноса «Христос посреди нас». В последней части книги архимандрит Андрей рассказывает о православии. Что это такое, кто его придумал и как святые люди обращали в

«Не думайте ни о чем хотя бы 2 минуты в день». Советы, как стать счастливым
27 июня 2018 в 15:26

Продолжаем чтение новой книги архимандрита Андрея Конаноса «Христос посреди нас». В этот раз священник рассказывает о том, как найти подход к трудным людям, как успокоить мысли и настроиться на духовную жизнь. Порфирий Кавсок

Христос посреди нас. Новая книга архимандрита Андрея Конаноса
25 июня 2018 в 15:47

На днях в издательстве Никея вышла новая книга архимандрита Андрея Конаноса «Христос посреди нас». Книга начинается с беседы о том, как за 2000 лет изменилось наше представление о Христе. Хрис

«Крики и ссоры — оружие слабых». Священник Павел Гумеров о семейных конфликтах
21 июня 2018 в 15:01

В конфликтах нет ничего страшного. Конфликт — это столкновение разных точек зрения. Нам дан язык и способность общаться, чтобы прийти к согласию. В книге «Семейные конфликты» священник Павел Гум

Есть ли душа у животных и растений?
19 июня 2018 в 14:18

В Священном Писании словом «душа» иногда обозначается человеческая жизнь. Так, к примеру, в Евангелии от Матфея Христос говорит: «Ибо кто хочет душу (жизнь) свою сберечь, тот потеряет ее, а кт

Как научить ребенка правильно обращаться с деньгами
15 июня 2018 в 16:18

Наши дедушки и бабушки жили во времена, когда нужно было уметь выживать. О деньгах никто не заботился, зато все умели штопать одежду и готовить оладьи из картофельных стружек. Наши матери и отцы жили во

Как избавиться от интернет-зависимости. Советы психологов
11 июня 2018 в 11:30

Иногда я ловлю себя на мысли, что сижу в интернете абсолютно бесцельно. Прокручиваю ленту, обновляю страницу и не понимаю, что я вообще сейчас делаю, чем занимаюсь? Мне неинтересно, но я все равно про