Андрей Тарковский.Творцы - Творцу

 …Если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю – там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, – ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!..

 А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»

Один из самых спорных и титулованных режиссеров советского кинематографа («Золотой лев святого Марка» и более 10 других, не менее значимых наград), ученик Михаила Ромма, сын известного поэта и… скромный житель деревни Мясное, Путятинского района, Рязанской области – это все о нем, Андрее Арсеньевиче Тарковском, человеке, давшем своей стране и миру «другое» кино.

Кино, без преувеличения, великое! С 1932-го, года рождения мастера, и до декабря 1986-го, даты его смерти, много воды утекло. Сменился политический окрас страны, сменились времена, люди, стиль жизни. Неизменными остались только его фильмы, злободневные в любые времена…

Фильм Андрея Тарковского «Сталкер», созданный на основе повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», увидел свет в 1979 году. Зрел он долго. Его сценарий увел литературную канву из жанра научной фантастики в зыбкую, трактуемую каждым по-своему ткань притчи. Как мечты – ткань человеческой души – уводят нас из мучительной, серой реальности, в которой, увы, так тяжело порой существовать, туда, где мы счастливы. Итак, фильм увидел свет. А «свет» увидел автора фильма. Увидел, взвесил, измерил…

Забитая в тиски официоза, «государственная» публика признала фильм вредным и бессмысленным. Конечно! Не было в нем стройной идеологической линии, не принадлежали герои к единой общности, в страстном порыве строящей великое завтра! Да и богоискательство не одобрялось. Тем не менее, уже были фильмы «Иваново детство» (1962 г.), «Страсти по Андрею», «Андрей Рублев», (1966 г.), «Солярис» (1972 г.), «Зеркало» (1975 г.)…

Почему я начала со «Сталкера»? Просто для меня этот фильм был первым. В 1981 году в маленьком клубном зальчике ныне не существующего Дома офицеров шестеро девятиклассников, забредших на сеанс по наводке учителя, увидели странное, шокирующее, малоприятное и малопонятное зрелище… Продукты советского воспитания не смогли переварить его: четверо ушли, но двое – остались. В тот день для меня, оставшейся, начался отсчет параллельного мира, не имеющего отношения к окружающей реальности – мира духовности. Оловянный солдатик системы, истово верящий в коммунистические идеалы, сменил религию. Но оловянный солдатик остался без одной ноги. Это означало одиночество среди сверстников, утаивание реальных мыслей и интересов от взрослых… Я быстро нашла спутников. Это были книги. В том числе «самиздат» и фотокниги, распространявшиеся тайно. Мой Сталкер повел меня по тропе homō cōgitāns – человека мыслящего. Тайна, сопровождающая каждый его фильм и сегодня доступна любому. Только посмотри!

На надгробии Андрея Тарковского на Русском кладбище Сент-Женевьев-де Буа выбито: «Человеку, который увидел ангела». Вот и тайна открыта! Тот, кто встретился с фильмами Тарковского, увидел ангела. Каждый – своего, ибо невозможно считать человека образом Божьим и требовать от него мыслей и чувств, снятых под копирку с кого бы то ни было. В книге «Сталкер – путь священника» (Москва, 2014) иерей Димитрий Барицкий пишет: «Для многих представителей старшего поколения работы Андрея Тарковского являлись не просто образцами современной классики, они были откровением. «Сталкер» занимал среди них особое место. Он говорил о том, о чем нельзя было сказать прямо, но к чему так страстно желал прикоснуться сердцем и умом человек, ищущий ответы на «проклятые вопросы». … Своим гением Андрей Тарковский наполнил научно-фантастический сюжет подлинно христианским содержанием».

Так что же объединяет фильмы Тарковского, и что так привлекает внимание к его личности? В вопросе есть ответ – личность! Воспоминания, оставленные коллегами и друзьями Андрея Арсеньевича, говорят о том, что человек он был сложный, перфекционист до мозга костей, работоголик – с одной стороны, нелюдимый созерцатель – с другой. По всем законам природы и социума он отчаянно привлекал к себе людей, любовь и ненависть вращались вокруг него, как планеты вокруг Солнца. Кто сказал – гений?! Гений – категория неземная…Великий талант – да! Но, если каждый из нас отринет лень и боязнь, то найдет в себе Божью искру. Малую или большую. В любом человеке она есть. Такой мастер, как Тарковский был призван высекать из окружающих эту искру. И призванность определила его нелегкую творческую судьбу.

Первый полнометражный фильм – «Иваново детство». Кажется, всё просто – на фоне чудовищной обыденности войны живет ребенок, не узнавший детства. Ребенок, гораздо более сильный духовно, более ответственный, чем иные взрослые. Трагедия его короткой жизни и неизвестной смерти оценивается в конце взрослым человеком. И остается от фильма рвущая душу печаль и много вопросов. К самому себе. Почему я не участвую в благих делах, почему не помогаю в беде ближнему, почему немилосерден по отношению к своим родным?.. Почему, почему, почему… Один раз посмотрев, уже не отвертеться от постоянного жала – совести.

«Страсти по Андрею», казалось бы – совсем другой мотив. Общее – только обыденность происходящего. Да, люди так жили. Да, время было дикое и жестокое, но остается в памяти как выжженный неуклюжий персонаж Юрия Никулина – монах. Он столь же беззащитен, как и мальчик Иван, поглощенный войной, но его величие и бессмертие – вера! Как вера Сталкера, вера Криса из «Соляриса», позволяющая этим людям подняться над обстоятельствами и проявить себя ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ. Не ползать, не ныть, не предавать, не молить о пощаде – сила веры превыше всего. Она открывает в человеке Божье начало. И тогда жертва во имя ее не кажется глупой и бессмысленной.

Тема жертвы проходит стержнем через «Зеркало», фильм – больше ассоциативный ряд, чем законченный сюжет. И беззащитность героев перед жизненными обстоятельствами тоже скреплена верой. Верой и надеждой. В каждой мелочи, в пристрастной, скрупулезной, медленной отработке деталей, как в фундамент здания заложены вера и надежда. Ни грамма отчаяния! Борение с отчаянием, трясиной бытия. Быть может, кто-то увидит в фильмах Тарковского безнадежность? Я их не увидела. Даже в тревожной «Ностальгии», даже в напряженном как триллер «Жертвоприношении». Только вера. И бесконечная любовь к дому и семье. Ведь герои Тарковского – просто люди. Люди внутри непростых обстоятельств. В этом – сложная притягательность всего творческого наследия мастера. «Я вижу себя, свою боль и надежду», – тайная мысль каждого зрителя. Необходимость потрясения и ощущения себя внутри экранной канвы. Я не встречала еще не одного человека, чей комментарий увиденного был бы: «А я бы спрятался и пересидел!». Не получается «пересидеть». Приходится сопереживать. А что еще требуется душе? Если ничего такого не требуется, ходи на американские комедии! Тот, кто не хочет застыть в величии собственного обывательского благополучия, должен идти и смотреть.

Произведений такой силы в наше время до обидного мало. Ничтожно мало. Тем более ценны проекты, «теребящие» зажиревшее общество. Советский официоз так и не простил Андрею Тарковскому ухода от счастливой простоты соцреализма. Потом настали тяжкие времена. Потом нас «накормили» благополучием… Но здоровье общества определяется не количеством благосостояния. И пора возвратить «неудобные» фильмы Тарковского, тем более, что духовная среда россиянина «очнулась» от безвременья и набирает силу. И веру!

Ирина ПЕТРОВА