Лебединая песнь. Побежденные

«Лебединая песнь» — роман о жизни русской интеллигенции в период диктатуры Сталина. Предисловие и восемь глав романа читает Любовь Кантаржи — журналист и литературный редактор издательства Зёрна.

(Из читательских рецензий):

Должна признаться, что я боюсь начинать чтение объемных произведений. Но как-то так получилось, что в моем окружении "Лебединую песнь" прочли все кроме меня, и каждый первый при встрече спрашивал, что я думаю об этой книге. Тут моя читательская гордость не выдержала, и я взялась за чтение. Взялась и не смогла остановиться, настолько повествование захватило меня.

Автор описывает жизнь общества молодой Советской республики, и это не только и не столько привычные, многократно воспетые образы красноармейцев, комсомольцев и партийцев, сколько интеллигенция: бывшие дворяне, кадеты, врачи, белогвардейские офицеры и члены их семей. Взгляд с другой, непривычной стороны. В предисловии говорится, что в книге нет ни одного вымышленного события, что все это происходило на самом деле. Не знаю, сейчас это трудно проверить, но автору как-то сразу и безоговорочно веришь. Бедственное материальное положение, выдающее с головой воспитание, заранее обреченная любовь, репрессии и подвиги, а на фоне этих событий, удивительно объемные образы героев, каждый из них неоднозначен, в чем-то кажется отражением твоей собственной души, а в чем-то вызывает необъяснимое отторжение. Такое нельзя придумать, можно только описать увиденное и пережитое. Автор не пытается приукрасить своих героев, поэтому, читая, чувствуешь насколько противоречивыми явлениями были революция и гражданская война, каждая сторона по своему права, с каждой стороны были и подвиги, и жестокость, каждому было за что бороться и за что мстить. И как это не странно, но последующие десятилетия были полны расправами не только над побежденными, но и над победителями. Да и не может быть победителей и побежденных в братоубийственной войне.

Читать книгу было легко и интересно. Меня всегда интересовал неоднозначный период истории между двумя мировыми войнами, но училась я в конце девяностых - начале нулевых, в тот странный период, когда учебники истории были уже новыми и интересными, а учителя, в большинстве своем, ещё старой советской закалки, в итоге, информацию мы получали весьма противоречивую. И "Лебединая песнь", стала для меня одной из книг, приоткрывающих завесу тайн этого времени.

***

Большевики молчат о том, что сделали в Крыму, и, кажется, надеются, что это забудется, и Европа никогда не узнает их подлостей… Не выйдет! Найдутся люди, которые помнят и не прощают! Они напишут, расскажут, закричат когда-нибудь во всеуслышание о той чудовищной, сатанинской злобе, с которой расправлялись с побежденными.

Я известный любитель советской литературы. Мне безумно нравятся страницы, пропитанные патриотизмом, советской пропагандой и просто трудовой советской жизнью. Я люблю все это — но это совсем не значит, что я не отдаю себе отчета в том, что было все далеко не так безоблачно, и ужасов там тоже творилось предостаточно, а уж скелетов в шкафу той эпохи — не перечесть.

В общем и целом, это тоже советская книга. Но это — взгляд с другой стороны. Взгляд полузадушенной аристократии, которая, скрепя сердце (а что делать-то?) пыталась выжить в новой, враждебной среде. Почти безошибочно узнаваемые дворяне на улицах непрестанно ловят пожелания отправиться на тот свет. О работе нечего и говорить. Приходится как-то перебиваться остатками былой роскоши — то, что сберегли чудом! Или сгибаться в три погибели, ставя на себе клеймо сломленного человека, отказываться от родственников и лепетать, что ты — пролетарий!..

А уж остатки белого сопротивления! Несчастные солдаты и офицеры — те немногие, что остались живы. Потрясенные жестокостью красных, которые не брезговали массовыми убийствами раненых, жестоко убивали гражданских только за их происхождение — мужчин, женщин, детей… — так вот, потрясенные всем этим, они отчаянно пытаются выжить. И снова — а что делать? Нещадно проклиная жесткость и угрюмость новой реальности, плача о гибели великой России, но все же — выжить.

— Царство тьмы! — сказала она и замолчала, так как по пустынному в этот час переулку прошла какая-то фигура. — Царство тьмы! — повторила она, когда фигура удалилась. — Они губят все лучшее, как светлое! К сожалению, еще не все осознали, что за ними безусловно стоит темнота, что их вожди — ее адепты. Им надо убить, понимаете ли, убить Россию, и в частности поразить ее мозг, русскую мысль, русское сознание. Для этого они губят носителей этого сознания. Ваше горе — горе России.

Таков и один из главных героев, князь Олег Дашков. Вообще-то он бы предпочел умереть, однако с самоубийством — вот беда — не сложилось. Для суровой и гордой в своей любви к России Елочки он — не только любовь юности, но и слабая надежда на то, что еще не все потеряно. Да, пока гордый офицер вынужденно (но не слишком старательно — не пересилить себя) скрывается под маской пролетария, но взгляд его горит, осуждает, и однажды, быть может, он встанет, поведет за собой таких же, как он, и они продолжат борьбу. Не за царя, нет — за Россию, которую, по их мнению, вопиющим образом изничтожили.
Сам князь тоже об этом задумывается. Он отдает себе отчет в том, что перевернулась очередная страница истории, что, быть может, монархический режим действительно себя изжил, но ведь наверняка можно было найти другой выход… Не такой (и здесь он в очередной раз содрогается, вспоминая, как красные расстреливали раненых белогвардейцев, набивали колодцы еще живыми людьми и заколачивали их, как врывались дома, громили их и насиловали хозяек).
И все же кое-какой свет в окошке все еще был. Этим светом стала для Олега юная Ася — чудесное скромное создание, каким-то чудом сохранившееся от эпохи дворцов и балов, лучиком сверкающее среди разнузданных рабочих девок и чуть более приличных, но все же непривычно развязных новоиспеченных советских девчонок.

Да, товарищи, любовный треугольник. Елочка — Олег — Ася. Но, при всей моей нелюбви к подобным линиям, очень трогательный. Чувства-то какие, особенно у Елочки — не просто банальная любовь к мужчине, а вложенная в нее неисчерпаемая любовь к России. Но этим, конечно, сюжет не ограничивается — жизнь-то у них какая! Бесконечные ссылки и аресты. Угрозы расстрела. Страх за родных. Стук в дверь, предвестник будущих сталинских репрессий — едва ли не самый большой ужас в жизни… Ведь это, скорее всего, повестка. А потом, почти наверняка, ссылка или что похуже. Ну и по «мелочам». Безработица. Бесчисленные оскорбления. Ты аристократических кровей? Ты не человек. Ты мразь и должен умереть. Даже если в те времена ты вообще был несмышленышем.

Роман мне очень понравился и глубоко меня тронул. После массы литературы, в которой пострадавшими выступают рабочие, невыразимо странно прочитать подобное. Первое название романа — «Лебединая песнь», и, как мне кажется, оно более подходящее. Это действительно тоскливая песнь, полная боли измученных, погибающих поколений.

Затрагивать вопрос «кто прав, кто виноват» бессмысленно. Конечно, обе стороны были хороши. Но если со стороной красных волей-неволей все знакомы, то сторона белая в таких красках лично передо мной предстала впервые.

Так что мой вердикт — отличный роман, который безусловно стоит прочесть.

(takatalvi, 19 ноября 2013 г.)

По материалам Livelib.ru